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Глава 1. Луковица с двойным дном

Лена открыла окно, и в лавку вошло море: соль, мокрый
камень, далёкий чаячий скандал. Часы на стенах
немедленно заспорили. Ходики над верстаком считали,
что десять двадцать. Штурманский хронометр у двери
стоял на без четверти девять. Кукушка в углу, из
принципа не участвовавшая в споре, молчала на половине
седьмого. Телефон показывал десять сорок семь. Никто не
врал, каждый был прав по-своему, и разбираться с этим
Лена перестала ещё в сентябре.

Она села к верстаку, вытащила из стопки квитанцию и
прочла вслух:

— «Будильник, звонит невпопад». Не «невпопад», а «с
отклонением от заявленного».

Колокольчик над дверью звякнул. Дверь при этом не
двигалась. Через секунду в проёме возник Артём, сутулый,
в жилете, с очками на шнурке, и только тогда колокольчик
добавил ещё одну ноту, словно вспомнил, что пропустил.

— Он у вас с утра как на почте, — сказала Лена. —
Письма приходят позже людей.

— Зато не ошибается адресом, — сказал Артём.
Он прошёл вдоль верстака, ставя ногу осторожно, будто

пол мог проснуться. Остановился рядом и протянул руку:
— Дай-ка.
Лена отдала пинцет. Артём взял его, повертел,

зачем-то прижал кончики друг к другу и посмотрел на
просвет. Пальцы у него мелко ходили, как стрелка на
хорошем часовом механизме, и он держал инструмент
повыше, чтобы это не было видно.

— Сточился, — сказал он.
— Он новый.
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— Значит, плохо родился.
Лена промолчала. Артём положил пинцет обратно,

ровно, параллельно краю верстака, и вдруг взял её левое
запястье. Она даже не успела отдёрнуть. Он глянул на
циферблат, на тонкие стрелки, которые чинил ещё в
сентябре, потом на ходики над головой.

— Идут, — сказал он.
— Идут. Единственные в этом помещении.
— Что от нас вышло, — Артём выпустил её руку, — то

идёт всегда.
Он ушёл в подсобку, не дожидаясь ответа. Кот

Секундант на подоконнике дёрнул ухом и не проснулся: до
четырёх он в делах не участвовал.

Мира приехала на запахе. Сначала в лавку вползла
корица, потом звякнули браслеты, и только потом
колокольчик, снова опоздав, объявил о ней всем, кто ещё
не догадался. В руках у Миры были два картонных
стакана, под мышкой пакет с булочками.

— Леночка, кофейку! С корицей, как ты любишь, а
булочки с вишней, я вижу, ты вчера не обедала, не спорь.
Новости с побережья, слушай. У Прохоровых дочка
вернулась из столицы, и не одна, но это не главное.
Главное, что по кварталу с утра ходит человек в дорогом
пальто и с рулеткой. С рулеткой, Леночка! Меряет наш
угол от булочной до аптеки. Я ему кофе предложила, а он
сказал «благодарю» и записал что-то в планшет. Кто пьёт
кофе, тот не записывает, вот моё мнение.

— Может, он просто любит измерять, — сказала Лена,
принимая стакан.

— Все любят. Только не наш угол. — Мира понизила
голос и покосилась на подсобку, где что-то тихо звякнуло.
— И ещё говорят... ты только не... В общем, говорят, что
Артём Львович к Новому году лавку закрывает. На покой.
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Мне Зинаида из аптеки сказала, а ей… — Она замолчала,
поправила косынку и сама себя оборвала: — Ну, у Зинаиды
язык, сама знаешь. Ты пей, остынет.

Лена пила. Кофе был обжигающий, с корицей, честный.
Про Новый год она ничего не спросила, а Мира, вопреки
привычке, не стала ждать вопроса и принялась
рассказывать про вишню.

Дверь распахнулась, и колокольчик прозвенел на этот
раз вовремя, что было почти оскорбительно. Тимка влетел,
придерживая на бегу куртку, из которой торчали рукава,
наверное, чужой руки.

— Здрасьте! Тётя Мира, вы тут! Лена, мой заказ готов?
Ну, будильник Кравцовых? А это правда, что вы его
открывали пинцетом, а не как все, ножом? Прикольно же!

— Готов, — сказала Лена и протянула ему свёрток. —
Не «открывала пинцетом», а «вскрыла корпус штатным
инструментом».

— Ага. — Тимка сунул свёрток в карман, где что-то
сразу брякнуло. Он потоптался на пороге, глядя в окно на
площадь. — А вы видели, что часы на башне вроде
отстают?

Лена подняла голову. Циферблат на башне смотрел на
неё поверх крыш, серый, как и всё в это время года.
Стрелка стояла где-то у одиннадцати.

— Не отстают, — сказала она. — Расходятся с мнением
города.

— А, — сказал Тимка. Постоял ещё секунду, будто
хотел добавить, но передумал, и умчался. Колокольчик
звякнул ему вслед и, видимо, счёл долг исполненным.

Софья Аркадьевна явилась в половине третьего.
Колокольчик к тому времени как раз отзвонил её приход,
и получилось, что она вошла дважды. Шляпка с
брошью-якорем, трость с костяной ручкой, следом облако
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ландыша и старых шкафов.
— Милая барышня, я к вам с делом деликатным.
Из сумочки она достала часы-луковицу, завёрнутые в

батистовый платок, и положила на стойку так, как кладут
спящего младенца.

— Они то идут, то нет. Совершенно как моя
племянница на службу.

— Не «то идут, то нет», а «ход неустойчивый», —
сказала Лена. — Когда именно встают?

— Когда им вздумается. При моей бабушке они не
вставали никогда. Но бабушка их и не носила, она ими
гордилась.

Лена повернула часы к лампе. Серебро потемнело, на
крышке был вензель, стёртый до тени: то ли «В», то ли
«И».

— Это ведь из дома Веретёновых, — сказала Софья
Аркадьевна и кивнула на портрет над верстаком. —
Достались нашей семье по случайности. — Слово она
произнесла осторожно, как хрупкую чашку. — У нас,
знаете, случайности имеют обыкновение затягиваться лет
на сто с лишним. Часы мои, а лежат в нашей семье с тех
самых пор.

Лена подняла глаза. Веретёнов держал свои
карманные часы и щурился поверх круглых очков. Лампа
качнулась от сквозняка, и ей показалось, что он
подмигнул. Блик, конечно.

— Оставляю их вам, — сказала Софья Аркадьевна. — И,
с вашего позволения, надежду.

Когда дверь закрылась, Лена села за верстак и
вставила в глаз лупу.

Задняя крышка сошла легко. Под ней обнаружилась
вторая, тонкая, притёртая так, что шва не разглядеть.
Лена взвесила часы на ладони. Тяжелее, чем полагается,
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граммов на пять. И крышка сидела на волос выше, чем
позволяла честность.

— Раз, — сказала она вслух, подводя лезвие. — Два.
Три.

Внутренняя крышка щёлкнула и отскочила. В полости
лежала латунная деталь, похожая на зуб шестерни, только
с длинным хвостовиком. Рядом, свёрнутый в трубочку,
лежал листок такой тонкий и жёлтый, что напоминал
луковую шелуху.

К четырём часам проснулся Секундант, приоткрыл
один глаз и посмотрел на листок с интересом, которого
никогда не проявлял к мышам.

Почерк был убористый, с завитками. По бумаге и слогу
Лена решила, что записка пролежала в чужих часах, часах
Софьи Аркадьевны, больше ста лет.

«Милостивый государь (или государыня) мастер! Коли
Вы читаете сие, значит, достало у Вас пинцета, терпения и
дерзости вскрыть то, что вскрывать не велено. Хвалю.

В счёте зубцов нет тринадцатого. Ищите его там, где
время впускают в ход. Кто поставит зубец на место, тому
после хранить башню; кто не поставит, того не неволю.
Рукоять же латунная, а латунь без пальца глуха. Висит она
там, где я гляжу на Вас.

Дней Вам пять. После башня устанет.
С почтением и лукавством, И. В.»
Лена фыркнула. Потом засмеялась, коротко и с

удовольствием.
— «С лукавством». Нет, вы послушайте: «башня

устанет». Гляжу на Вас. Классика жанра, — сказала она то
ли коту, то ли портрету. — Взгляд автора. Литература.

Кот зевнул. Портрет промолчал. В дверях подсобки
стоял Артём, и, судя по лицу, слушал он давно. Он не
смеялся. Очки на шнурке висели у него на груди, и он не
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спешил их надевать.
Лена протянула ему листок. Он взял его двумя

пальцами, поднёс к самому носу, читал долго, хотя читать
там было на полминуты. Потом сложил по старым сгибам
и положил на верстак.

— Часы не торопят, — сказал он. — Они напоминают.
— Кого и о чём?
Артём посмотрел не на неё, а куда-то мимо, в угол, где

над дверью висели ходики с кукушкой, показывавшие без
четверти вечность.

— Ты читай, читай, — сказал он и ушёл в подсобку.
Лена осталась с латунным зубцом на ладони. Артём не

спросил, какая башня. Не спросил, кто такой И. В. Не
удивился ни разу. Она вертела эту мысль, как деталь без
пары, и никуда её пристроить не могла.

К вечеру она поднялась к себе. Окно выходило на
площадь, где башня стояла в сырых сумерках,
подсвеченная одним фонарём. Пробило шесть. Лена
считала удары, как считает человек, у которого больше
нечего считать: раз, два, три... Шесть. Последний
прозвучал лениво, с зевком. Стрелка у цифры
«двенадцать» будто присела отдохнуть.

Чемодан стоял у шкафа, наполовину собранный, с
раскрытым ртом. Лена посмотрела на него, потом на
латунный зубец в кармане кардигана. Захлопнула крышку
и задвинула чемодан ногой под кровать. Он не возражал.

Пять дней. Интересно только, с какого числа считать.
Записка на этот счёт ничего не сообщала: даты в ней не
было вовсе. Веретёнов, похоже, не доверял календарям.
«И. В.» под запиской и стёртый вензель на крышке, «И» и
«В», выдавали в авторе именно его.
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Глава 2. Тринадцатый зубец

Во вторник Лена начала с очевидного. Очевидное
стояло у дальней стены, высотой в два с лишним метра, и
было в дурном настроении: маятник качался в такт
чему-то своему, а стрелки показывали то ли вчерашний
вечер, то ли будущую среду.

Она сняла заднюю панель, посветила лампой и
пересчитала зубцы ходового колеса. Пересчитала вслух,
чтобы не соврать самой себе:

— Десять, одиннадцать, двенадцать. Тринадцать.
Слишком просто. Простое в этой лавке обычно

оказывалось ловушкой. Она достала латунный зубец из
кармана и приложила хвостовиком к посадочному гнезду.
Хвостовик встал как гвоздь в замок от шкатулки: толстый,
наглый, с запасом на всю окрестность. Шаг тоже не
сошёлся, зубец был шире соседних на добрую треть.

— Не сюда, Игнат Захарович, — сказала она портрету.
— Тринадцать здесь есть. А вы, выходит, про другое.

Колокольчик над дверью звякнул раньше, чем дверь
открылась. Лена успела досчитать до двух, прежде чем в
лавку вошёл Тимка. Куртка на нём висела как чужая,
шнурки на кедах были разного цвета, а под мышкой он
держал тетрадь в клетку, перевязанную резинкой от
банки.

— Здрасьте! А вы что, напольные потрошите?
Прикольно. А это правда сами? А почему они назад идут?

— Они не назад. Они по-своему. — Лена вернула панель
на место. — Ты с заказом?

— Не. Я вот. — Он протянул тетрадь и тут же отдёрнул.
— Только вы не смейтесь. И не говорите, что я выдумал.
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— Я никогда не говорю «выдумал». Я говорю
«проверю».

Он развязал резинку. Столбики цифр шли аккуратно,
до середины страницы, потом почерк съезжал, как будто
рука торопилась. Он сверял башню с радио и с маяком,
каждый вечер в одно и то же время.

— Сначала две минуты за сутки. Потом пять. А
позавчера почти семь. — Тимка шмыгнул носом. — Я
давно заметил. С сентября. Только никому не сказал. Не
послушали бы.

— Я слушаю.
Он посмотрел на неё так, будто ждал подвоха. Подвоха

не было, и Тимка заговорил быстро, размахивая руками:
— Там внизу, где дверь, есть щёлка. Я глядел. Там

колесо, огромное, как стол! И в нём зуба не хватает.
Прямо дырка. Как у Витьки из четвёртого «Б».

— Зубца. — Лена сама удивилась, как мягко это вышло.
— Не «зуба». Я этим займусь.

— Правда?
— Я не говорю «правда» про то, чего не сделала. Я

говорю «займусь». — Она сняла с полки будильник в
жестяном корпусе, из тех, что он приносил на запчасти, и
поставила перед ним на верстак. — Разбирай. Каждую
деталь клади на салфетку в том порядке, как вынул.

Тимка вцепился в отвёртку обеими руками. Про башню
больше не спрашивал. Пока.

В среду, ближе к обеду, на её столе появился журнал.
Она не слышала, как его положили. Просто подняла
голову от лупы, а он лежал: переплёт в потёртой чёрной
ткани, уголки обтрёпаны, между страниц торчала
закладка из шпагата. В дверях подсобки мелькнул жилет и
исчез.

— Артём Львович? — сказала она в пустоту.
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Пустота тикала.
Лена открыла на закладке. Чертёж, тушь, рука

незнакомая, тонкая: башенный механизм в разрезе,
стрелки-рычаги, тяжёлые шестерни, и посреди всего этого
ходовое колесо. Тринадцать гнёзд по ободу. Двенадцать
аккуратно закрашены чёрным. Тринадцатое оставлено
белым, пустым, как окно в доме, где никто не живёт.
Внизу подпись, слегка наискось: «по воле».

Она взяла палец, лежавший рядом, и повернула к
свету. Хвостовик. Слишком крупный для напольных часов.
Как раз для такого колеса.

— Тринадцать, — сказала Лена. — Не зубцов. Мест.
Она водила кончиком карандаша по ободу, не касаясь

бумаги.
— Один, два, три... Двенадцать закрыто. Одно свободно.

Значит, место, где время впускают в ход. Не в часах. В
башне.

Она сосчитала гнёзда ещё раз, потом шаг колеса по
масштабу, потом ещё раз хвостовик по штангенциркулю.
Считала вслух, всё быстрее и всё тише, пока цифры не
сошлись, как сходятся два края разрезанного листа.

Сошлись. Лена отложила карандаш.
За окном на площади башня стояла серая, без единой

чайки, и стрелка на ней замерла у деления, которое утром
было чуть левее.

В «Третьей чашке» после шести не осталось никого,
кроме Миры и радио, которое бормотало прогноз для
рыбаков. Мира заперла дверь на щеколду, перевернула
табличку и поставила на стойку два кофе с корицей.
Потом достала из-под стойки папку, перевязанную
бинтом.

— Только не смейся, Леночка. Я полгода. По вечерам,
пока булочки подходят.
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Лена не смеялась. Подписи шли столбцами на
разлинованных листах, вся набережная, до последней
рыбной лавки. Старые планы с бурыми кругами от чашек.
Письма в конвертах со штемпелями, которых давно нет.

— Вот. — Мира ткнула пальцем в лист, браслеты
звякнули. — Договор Веретёнова с хозяином участка.
Отсюда читай.

«...не делить, не сносить и не отчуждать, покуда при
лавке состоит хранитель».

— Покуда состоит, — сказала Лена.
— А Артём Львович к Новому году... — Мира потрогала

серебряный кулон. — Нет хранителя, нет и бумаги. Этот, в
пальто, не дурак, он всё прочитал. Он просто ждёт
декабря.

Кофе остыл, корица осела на дне. Лена закрыла папку
и придвинула её обратно.

— Ты с башней не тяни, ладно? — Мира говорила
быстро и смотрела на булочки. — Сама не знаю почему.
Просто Тимка сказал, что отстаёт, и у меня как-то...
Леночка, а ты ведь...

Она замолчала. Браслеты не звякнули. Радио
пообещало ветер до семи баллов.

— Спасибо за кофе, — сказала Лена и отодвинула
щеколду.

До лавки было сорок два шага, она пересчитала
дважды. Про Новый год Артём не сказал ни слова. Ни в
сентябре, ни в октябре, ни вчера, когда положил журнал и
ушёл в подсобку. Он не хотел её спугнуть. Она понимала
это так ясно, что злилась. Сначала на него. Потом на себя,
за ясность.

В четверг она сверила палец с журналом. Хвостовик
сходился с гнездом до десятой доли миллиметра. Потом
открыла Тимкину тетрадь. Столбик цифр, выведенных
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карандашом с нажимом: два, пять, восемь. Внизу, крупнее
и с двумя подчёркиваниями: одиннадцать.

Одиннадцать минут в сутки. «На всё даётся пять дней»
перестало быть старомодной шуткой и стало сроком.

К вечеру она вышла на площадь. Палец лежал в
кармане кардигана, рядом с лупой, и оттягивал ткань, как
камень. Дверь в основании башни оказалась ниже, чем
виделась из окна: чёрная, в железных полосах, с щелью у
косяка, в которую, наверное, и заглядывал Тимка. Из щели
пахло холодным маслом и чем-то очень старым.

Лена вынула руку из кармана. Пальцы дрожали. Не
сильно, но так, что мозоль от пинцета плясала сама по
себе.

— Раз, — сказала она. — Два. Три.
В музее руки не дрожали ни разу. Именно это она

помнила лучше всего. Ровные руки, ровный вдох, тихий
хруст там, где хруста быть не должно. Один раз. Одного
раза хватило.

«Поставите — хранить вам».
Хранить. Слово было тяжёлым, как сам палец. Рядом с

ним, не спрашивая разрешения, встали другие:
«навсегда», «не исправить». Дверь была холодной под
ладонью и никуда не торопила.

Лена убрала руку в карман.
Часы Софьи Аркадьевны стоят разобранными,

объяснила она себе, пока шла обратно. Будильник у Тимки
не собран. Это была правда, и от этого не становилось
легче.

В пятницу она собрала будильник до обеда. Завела,
приложила к уху, а потом сунула Тимке в карман куртки,
где он и остался, тикая торопливо и вразнобой, как сам
Тимка.

— Прикольно, — шепнул Тимка. — Он там как живой.
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Артём стоял у верстака и смотрел не на будильник, а на
её руки.

— Починенное в лавке, — сказал он и помолчал так
долго, что Лена успела перебрать всё, чем фраза могла
кончиться, — не стоит.

— Не стоит что?
Он поправил очки на шнурке и ушёл к стене, где часы

врали каждые по-своему.
Без десяти шесть она села к окну наверху. Площадь

пустела. Башня стояла серая, и стрелка на ней висела у
деления, которое, если верить тетради, минуту назад было
чуть левее. Лена положила часы Софьи Аркадьевны на
подоконник, чтобы слышать их ход, и стала считать. Один.
Два. Три.

Между двумя чёрточками секундной стрелки на башне
лежало больше, чем шестьдесят её собственных. Она
досчитала до шестидесяти, и стрелка не двинулась.

Шестьдесят один.
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Глава 3. Сутки без стрелок

Башня начала бить шесть в десять минут седьмого. Так
она делала всю неделю и каждый день извинялась перед
городом на одиннадцать минут больше. Лена сидела у
окна и считала удары, потому что считать было что.

Первый. Второй. Третий. Гул катился через площадь и
глох где-то у набережной. Четвёртый. Пятый начался как
всегда, с низкого «бо», и на этом «бо» остался.

Он не оборвался. Он завис. Лена ждала «м», а «м» не
пришло.

Она услышала свои часы. Наручные, на вытертом
ремешке, Артём перебирал их ещё в сентябре, ворча на её
пинцет. Они тикали громко, как в пустой церкви. Раньше
она не знала, что они такие громкие.

За стеклом над мостовой висели чайки. Шесть или
семь, с растопыренными крыльями, и ни одна не падала.
Одна замерла клювом вниз, с обёрткой от булочки. За
крышами на гребне волны, которая собралась рухнуть на
мол, стояла зелёная стена с белой кромкой. Дым из трубы
«Третьей чашки» поднимался ровным столбом, как
нарисованный.

— Не «остановилась», — сказала Лена вслух. —
Остановилась по причине.

Причину она собиралась выяснить. Отвёртку в пучке
она поправила на бегу.

Внизу колокольчик над дверью зазвонил, когда она уже
стояла посреди лавки. Часы на стенах шли каждые
по-своему, и ни одни не остановились, а Секундант спал на
подоконнике, свернувшись рыжим калачом, и даже ухом
не повёл. Времени до четырёх ему оставалось по всем
часам по-разному.
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Артём стоял у верстака и держался за спинку стула. Не
как человек, которого напугали. Как человек, который
дождался поезда.

Мира ворвалась следом, звеня браслетами. В одной
руке у неё была чашка, над которой шёл пар.

— Леночка! Ты видела? Я только налила. Целую, с
корицей, поднесла — и вдруг такая тишина, что слышно,
как у меня в ухе кровь бежит! Дядя Гриша с тележкой
стоит посреди мостовой, как памятник себе. Я ему говорю:
«Гриша, кофейку?» А он не отвечает. — Она отпила и
посмотрела в чашку с обидой. — Весь город на паузе, а я
даже не допила.

— Ты тоже стоишь? — спросила Лена.
— Я? — Мира потрогала кулон на шее, серебряные

часики. — Я хожу. Странно, правда?
Тимка влетел, не дожидаясь звонка, и колокольчик

отзвенел уже после него.
— Они там стоят! Все! Я помахал тёте Зинаиде из

аптеки, а она… — Он схватился за карман куртки, где
торопливо тикал будильник. — А я чего, не стою?
Прикольно. То есть не прикольно. То есть… А это надолго?
А они нас видят? А чайки — они что, так и будут?

— Вопрос не «надолго», Тимофей, — сказал Артём. —
Вопрос — «до кого».

Тимка открыл рот и закрыл. Лена отметила, что Артём
назвал его полным именем, и что руки у Артёма лежат на
стуле спокойно. Всю неделю они дрожали. Сейчас нет.

Он снял с полки журнал, тот самый, с чертежом, и
раскрыл на закладке. Веретёновский почерк наклонялся
вправо, как человек против ветра.

«Застывшее держится сутки, — прочла Лена. — Далее
оно привыкает стоять. Разбудить его может лишь
хранитель, рукою и по воле своей, и никто иной».
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— Хранитель — это кто? — спросила она.
— Тот, кто захочет.
— Это не определение.
— Это условие, — сказал Артём, и глаза за очками на

шнурке смотрели куда-то мимо неё, на портрет над стеной
с часами.

Мира замолчала на середине вдоха. Лена знала, что
это у неё значит.

Она отвернулась и увидела торчащий из Тимкиного
кармана уголок тетради в клеточку.

— Покажи.
Тимка отдал, не споря, только сглотнул. Тетрадь была

исписана карандашом, день за днём: столбики цифр и
рядом кривая, которую он рисовал каждый вечер.
Отставание шло не ровной линией. Оно росло
ступеньками. Две минуты, потом пять, потом восемь,
потом одиннадцать, и на каждой ступеньке стояла
крошечная звёздочка.

— Я думал, ерунда, — сказал он.
— Не ерунда, — сказала Лена. — Это график износа.

Или чего-то, что на него похоже.
Она не знала, зачем он ей, но сунула тетрадь в карман

кардигана к лупе и отвёрткам. Оттуда торчал уголок, как у
Тимки.

— И что мы теперь делаем? — спросила Мира тонко,
почти без браслетов.

— Считаем, — ответила Лена. — Двадцать четыре часа.
Это восемьдесят шесть тысяч четыреста секунд.

Колокольчик над дверью звякнул сам, безо всякого
повода, и все четверо вздрогнули.

К полуночи площадь стала похожей на фотографию, по
которой можно ходить. Лена несла лампу из лавки, Тимка
шёл на полшага сзади и задавал вопросы.
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— А почему ваши часы идут?
— Потому что я их починила.
— А если бы не починили?
— Стояли бы.
— А чайки? Их можно потрогать?
— Можно. Но я бы не стала.
Чайка висела над мостовой на уровне Лениной головы,

раскинув крылья. Лена обошла её, как обходят чужую
мебель. Пахло солью, но ветра не было, и запах стоял на
месте, как всё остальное.

Дверца в основании башни оказалась низкой,
окованной, без замка. За ней пахло маслом и холодным
камнем. Ходовое колесо стояло сразу за дверцей, у самого
основания башни, и было с тележное, тёмное, с латунной
каймой зубцов. Двенадцать блестели, на каждом стёрт
след от чужого большого пальца. Тринадцатое гнездо
зияло между ними, как выбитый зуб у улыбающегося
человека.

Лена достала зубец. Хвостовик вошёл без усилия и сел
с мягким щелчком, но не схватился. Он покачивался в
гнезде, как молочный зуб.

Рядом на колесе была привинчена табличка.
Гравировка, витая, с завитками: «Милостивый государь
мастер! Палец ставится рукоятью, но не кулаком. Кто
станет давить, того колесо не простит: оно заклинит».

Её большой палец уже лежал на зубце. Она заметила
это не сразу. Надавить хотелось так, что сводило запястье:
ещё полмиллиметра, и встанет. Тогда, в столице, тоже
оставалось полмиллиметра. Хруст был тонкий, почти
вежливый.

Она убрала руку.
— Нужна рукоять, — сказала она.
— А где она?
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— Не знаю.
Тимка помолчал, что для него было подвигом.
Утром Артём сидел за верстаком с остывшим кофе,

который вчера принесла Мира. Кофе не остыл до конца, а
застыл на середине остывания. Секундант спал на
подоконнике, положив хвост на нос. До четырёх часов дня
он не собирался ни во что вмешиваться.

— Что вы ещё знаете? — спросила Лена.
— Про что?
— Про записку.
Артём снял очки, протёр о жилет, надел обратно.
— Что она ждёт. Давно.
— Что придёт тот, кто её найдёт.
— Да.
— И вы знали, что это буду я.
Пауза вышла длинная, часы на стенах успели

разойтись минут на пять.
— Знал, что должна быть ты, — сказал он. — Раньше,

чем ты приехала. Записку оставил Веретёнов, прежний
хранитель, для своего наследника.

— Проверка, — сказала Лена. — Пять дней.
Понаблюдать, не отстаёт ли.

— Лена… Проверял не я. Веретёнов писал записку как
проверку наследника, а я только ждал, кто придёт.

— Меня не выбирали. Меня заводили и смотрели,
сколько пройду. — Она вытащила из пучка отвёртку,
поняла, что делает, и воткнула обратно. — Не надо. Я всё
поняла.

Колокольчик над дверью прозвенел ровно в тот момент,
когда она вышла. Это было почти обидно.

На набережной волна стояла на гребне, прозрачная, с
застывшей пеной. Лена села на скамью и смотрела на неё,
пока рядом не звякнули браслеты. Мира села, поставила
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между ними термос, налила в крышку и подала. Пахло
корицей. Она ничего не спросила, и от этого Лена сказала
сама:

— В столице я испортила часы.
Мира держала свою чашку двумя руками.
— Музейные. Каретные, восемнадцатый век. Я

торопилась к открытию выставки и подтянула анкер на
четверть оборота больше, чем нужно. Он треснул. — Она
отпила. — Я ушла раньше, чем меня попросили. Так что
формально это моё решение.

— Ленусь, — начала Мира и остановилась. Браслеты
звякнули и замолчали. — Кофейку ещё?

— Да.
Мира налила. Про «со всеми бывает» не сказала

ничего, и Лена была ей благодарна так сильно, что не
могла это выговорить. Они сидели, глядя на волну. Лена
не сказала, что останется. Она об этом даже не подумала.
Почти.

Записка лежала в кармане кардигана, сложенная в
восьмую долю и мягкая по сгибам. Лена развернула её и
нашла последнюю строчку, которую раньше читала как
шутку: «А что до рукояти, то она висит там, где я смотрю
на вас».

Она перечитала. Потом подняла голову, будто там
что-то могло проступить.

Портрет в лавке смотрел на каждого, кто сидел за
верстаком. Все восемь недель, каждый день. Она даже
привыкла отворачиваться от этого взгляда.

— Куда ты? — спросила Мира.
— Считать, — сказала Лена и встала со скамьи. —

Осталось меньше пяти часов.
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Глава 4. Рукоять за портретом

Лена пересекла площадь, считая шаги. На сороковом
она обошла дядю Гришу: тот стоял с тележкой посреди
мостовой, одна нога впереди другой, и выражение лица у
него было такое, будто он вот-вот скажет что-то важное
про капусту. Колокольчик над дверью лавки звякнул с
опозданием, когда она уже подтаскивала к стене стул.

— Раз, — сказала Лена, встав на сиденье. — Два.
Портрет висел выше, чем казалось снизу. Игнат

Захарович держал в руках карманные часы и смотрел на
неё поверх круглых очков с тем добрым и хитрым
прищуром, который всю осень мешал ей паять. Рама была
дубовая, тяжёлая, и пыль на верхней планке лежала
ровным серым мехом. Кот Секундант спал на
подоконнике, свернувшись в рыжий бублик. До четырёх он
не шевельнётся, хоть вся башня рухни.

— Четыре крюка, — сказала она. — Пять. Нет, четыре,
пятый это гвоздь.

Дверь звякнула ещё раз. Браслеты на лестнице… нет,
на пороге.

— Леночка, ты что, прямо так? Без хотя бы… — Мира
замолчала, потому что Лена уже сняла раму с первого
крюка и упёрла углом себе в плечо. — Погоди, я подержу!

Вдвоём они опустили портрет на верстак лицом вниз.
Мира отдышалась и потрогала раму пальцем.

— Знаешь, её ведь никогда не снимали. Мама
рассказывала, при ней даже стёкла в лавке мыли, а раму
— нет. Говорили: Веретёнов не любил, когда за ним
следят.

— Он сам следил, — сказала Лена. — С большим
удовольствием.
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Она обернулась к стене. Там, где висел холст, побелка
была чище, чем вокруг, а посередине темнела
прямоугольная ниша, глубиной в ладонь. В нише лежал
свёрток в промасленной тряпке. Лена развернула её.
Латунная рукоять, длиной в предплечье, тёплая, будто её
только что держали. На конце квадратный оголовок, под
ключ или под палец, и один угол у него был сбит, как
сколотый зуб.

Она стояла и смотрела на неё дольше, чем требовалось.
— Я видел, как ты шла через площадь.
Артём стоял в дверях. Жилет застёгнут криво, очки на

шнурке, ключ на шее поверх рубашки. Он не подходил.
— Ты искал её тридцать лет, — сказала Лена. — Или

сорок.
— Не искал.
— Ах, не искал.
— Загадку я знал наизусть. — Он помолчал. — Там

сказано: найдёт рука, вынувшая письмо. Не моя. Чужая
рука в чужом тайнике — уже не тайник, а кража. Игнат
Захарович такого не прощал, даже задним числом.

— Сто лет как.
— Он и сейчас на тебя смотрит, — сказал Артём. —

Обернись.
Лена не обернулась. Портрет лежал на верстаке лицом

вниз, и ей показалось, что усы под холстом ехидно
шевельнулись.

— Это объяснение, — сказала она. — Не оправдание.
— Я и не просил оправдания.
— А чего просил?
Артём открыл рот и закрыл. Мира вдруг очень

заинтересовалась пылью на своём рукаве.
Лена кивнула. Не ему, а как кивают детали, которая

села на место с тугим щелчком: не нравится, но держит.
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Она завернула рукоять обратно в тряпку.
— Мира, там на столе термос. Налей ему, пожалуйста.

У него руки трясутся.
— У меня не… — начал Артём и посмотрел на свои

руки. — Налей.
Лена взяла свёрток и пошла наверх. Ступени на

винтовой лестнице скрипели каждая на свой лад, она
насчитала четырнадцать. Комната над лавкой стояла в
сером свете, окно смотрело на башню. Стрелки на
циферблате показывали пять ударов и остановленную
секунду. Из-под кровати торчал угол чемодана.

Она вытащила его на середину комнаты. Расстегнула
ремни. Сверху лежали два свитера и коробка с чаем,
который она так и не допила, под ними, завёрнутые в
шарф, надфили, штангенциркуль, набор развёрток. Лена
вынимала их по одному и складывала стопкой на подушку.
Свитера оставила. Шарф тоже.

Крышку она не закрыла. Постояла, сунула в карман
кардигана штангенциркуль, потом подумала и вернула
туда же лупу.

Снизу донёсся голос Миры, торопливый, с
уменьшительными, и очень тихий ответ Артёма. Лена
подхватила инструменты, свёрток и спустилась на две
ступени. Затем вернулась и прихватила ещё одну лампу.

— Пятнадцать, — сказала она в пустоту лестницы. — С
лампой пятнадцать.

Втулку она точила два часа. Оголовок рукояти был
сбит, квадрат стёрт до овала, как ступень, по которой сто
лет ходили в одну сторону. Лена зажала стержень в тиски,
подложила латунные щёчки и взялась за надфиль. Опилки
ложились на верстак блестящей пылью.

Тимка сидел напротив, поджав ноги в разных шнурках,
тетрадь на коленях.
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— Я всё на обороты регулятора перевёл, как вы
сказали. Вот. В понедельник две минуты в сутки, в четверг
одиннадцать. А почему ступеньками?

— Потому что не «сломалась», а «уставала». Читай
дальше.

— А это вы правда сами будете? Всё по-настоящему?
— Читай.
Он читал, а она слушала цифры, как слушают ход.

Столбики со звёздочками сложились в маятник: длина,
размах, число качаний. Лена кивнула сама себе.
Будильник, тот самый, что она чинила в пятницу, стоял на
верстаке и тикал уверенно, как человек, которому нечего
скрывать.

— По нему выставим, — сказала она. — Он из лавки. Не
соврёт.

— Прикольно, — сказал Тимка почти шёпотом.
Артём держал лампу. Никто его не просил, он просто

взял её и встал так, чтобы свет падал на квадрат. Держал
ровно. Руки почти не дрожали.

— Я знал, — сказал он, глядя на надфиль, а не на неё.
— Про записку. Про пять дней. Про то, что тебя
проверяют. Не говорил, потому что боялся: скажу, и ты
уедешь. И потому что наследник по приказу — не
наследник. Табличка велит, чтобы палец ставил тот, кто
вынул письмо. Я не мог. Я рисковал городом и понимаю
это. — Он замолчал. — Прости. Я не должен был делать
это молча.

Лена сняла стружку, сдула, приложила калибр.
— Не «прости», а «держите лампу».
— Держу.
— И следующие загадки вслух.
— Следующих не…
— Вслух, Артём Львович.
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Он кивнул. Уголок его рта дрогнул, и Лена заметила
это только через минуту, когда он уже отвернулся к окну.
Она сделала вид, что не заметила и тогда.

К пяти рукоять села во втулку с тихим, сухим щелчком.
Лена завернула её в тряпку и понесла к двери. Мира уже
ждала, обвешанная сумками с инструментом, браслеты
звенели на каждом движении.

— Леночка, я так скажу. Бумаги потом. Сначала пусть
проснутся и увидят, что башня идёт. Люди за часы
держатся крепче, чем за подписи, уж я-то знаю, сорок лет
наблюдаю. Пусть сперва порадуются, а потом мы им… Ох,
кто вообще строил эту лестницу…

— Двенадцать, — говорила Лена, поднимаясь. —
Тринадцать. Четырнадцать.

— …кто её строил, тот сумок в жизни не носил.
— Восемьдесят семь.
Внизу башни было холодно, пахло камнем и старой

смазкой. Лена поставила лампу на выступ. Ходовое колесо
стояло неподвижно, тринадцатое гнездо зияло пустым
зубом, как у Витьки из четвёртого «Б». Она достала зубец
с толстым хвостовиком, надела на него рукоять. Латунь
села плотно.

17:35.
— Раз, — сказала она. — Два. Три.
Зубец вошёл в гнездо одним движением, без нажима,

как входит ключ в замок, который давно ждал. Колесо чуть
подалось и приняло его. Никто не заклинило. Лена
взялась за рукоять и повернула. Пружина отозвалась
глухо, неохотно, потом ровнее. Она считала обороты вслух,
потом вполголоса, потом только губами. Выставила ход по
Тимкиным цифрам. Стрелку — по будильнику. Протянула
руку и толкнула маятник.

Он качнулся раз, помедлил и качнулся обратно.
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Тик. Тик.
Наверху ударил колокол, и следом, где-то за стеной,

взорвался чаячий крик. Снаружи глухо обрушилась на
набережную волна, ту самую, что стояла на гребне сутки.
Тимка выскочил на площадь, и было слышно, как дядя
Гриша объясняет кому-то, что тележка не сама поехала.

Сумерки застали её на пороге лавки. Артём стоял там
же, где утром, поднял руку к шее и снял шнурок. Ключ
был латунный, тёплый, шнурок потёртый почти до нитки.

— Ключ от лавки, — сказал он. — Дверь твоя. Доверять
тоже ремесло. Я учился долго.

Лена взяла ключ. Мира уже шла от «Третьей чашки» с
подносом булочек, за стеклом на верстаке лежали часы
Софьи Аркадьевны, готовые, с ровным ходом. Лена
вставила ключ в замок. Он повернулся с первого раза.

Над дверью звякнул колокольчик. Ровно в срок.
Она не удивилась. Повесила шнурок на шею, вытащила

из кармана отвёртку и воткнула её в пучок.
— Ну что, — сказала Лена. — Кому-то кофе с корицей?
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