Глава 14. Титры пишем мы

Свет погас.

Не как в кино — медленно, с музыкой. А как выдёргивают шнур из розетки. Раз — и всё.

Они висели в пустоте. Без верха, без низа, без текстур, без звука. Только дыхание — и то, казалось, принадлежало не им, а кому-то за кадром.

— Это оно? — спросила ДД.

Голос прозвучал без эха. Пустота сожрала звук.

— Титры, — сказал Опора. — Мы в титрах.

— А где музыка? Где список создателей? Где хоть что-нибудь, кроме этого... ничего?

Глыба попытался пошевелиться. Тело слушалось, но ощущалось как-то странно — будто сквозь вату. Или сквозь пиксели.

— Смотрите.

Скрыт указала вниз. Или вверх. В ту сторону, где только что была тьма, а теперь — проступало изображение. Как сквозь мутное стекло.

Комната. Их комната. Стримерская.

Четыре кресла. Четыре тела. Обмякшие, с проводами на висках и шлемами с логотипом «Aethelred: Хроники Сломанной Оси». Вокруг суетились люди в белых халатах. Один поправлял камеру. Другой листал планшет. Третий пил кофе из картонного стаканчика.

— Это мы, — сказала ДД тихо. — Там, внизу. Это мы.

— Наши тела, — уточнил Опора.

— Наши реальные тела, — поправил Глыба. — Которые подписали контракт.

Они смотрели на себя со стороны. На парня с вечно уставшим лицом в кресле орка. На девушку с идеально ровной чёлкой в шлеме эльфа. На девчонку с розовыми кончиками волос — она дёргала ногой даже без сознания. На ту, что сидела в углу, почти незаметная, как и её персонаж.

— Я думала, буду выше, — сказала ДД.

— А я думал, буду в очках, — сказал Опора.

Глыба хмыкнул.

— А я думал, буду красивее.

— Ты орк, — сказала Скрыт.

— Вот именно.

Снизу, из-за мутной границы, донёсся голос. Тот самый — из стрима, из прошлой жизни, из первого эпизода, первого дубля:

— Камера готова? Сцена пятая. Поехали.

И свет. Софиты. Хлопушка перед объективом.

— Опять? — ДД развернулась к остальным. — Мы что, опять в дубле?! Мы же всё сломали! Мы переписали контракт! Мы...

— Тсс, — Скрыт приложила палец к губам. — Это не наш дубль. Смотри.

Там, за стеклом, в креслах сидели не они. Другие люди. Другие лица. Другие аватары. Новый сезон.

— ВНИМАНИЕ. ВАШ КОНТРАКТ АННУЛИРОВАН. ВОСПОМИНАНИЯ БУДУТ УДАЛЕНЫ ЧЕРЕЗ... — Система запнулась. — ОШИБКА. ОШИБКА. НЕВОЗМОЖНО УДАЛИТЬ. НЕВОЗМОЖНО... НЕВОЗМОЖНО ЗАБЫТЬ.

— Ага, — кивнула ДД. — Я не хочу забывать! Это вообще лучшее, что со мной было! Взрывы! Хаос! Настоящий адреналин, а не вот это вот всё!

Она махнула рукой в сторону офиса, где менеджер с планшетом поправлял галстук.

— Там я — скучный офис-менеджер с перерывом на обед по расписанию! А здесь я — богиня разрушения! Я не хочу обратно!

— Может, останемся? — вдруг сказал Глыба.

Все обернулись. Орк стоял, скрестив руки на груди.

— Создадим свой сервер. Без дублей. Без контрактов. Без этих...

Он кивнул в сторону людей в белых халатах.

— ...продюсеров.

— Это нелогично, — сказал Опора, но уголок его рта дрогнул. — Абсолютно нелогично. Нет никаких гарантий, что свободный сегмент кода вообще существует. Нет документации. Нет правил. Нет...

— Вот именно, — перебил Глыба.

Опора замолчал. Потом снял логарифмическую линейку с пояса. Покрутил в пальцах.

— Я за.

— Что?!

— Я сказал — я за. Впервые в жизни без инструкции. И мне... — он поморщился, будто пробовал новое слово. — ...нравится.

Скрыт уже не слушала. Она смотрела в темноту. В то место, где пустота была чуть менее пустой. Где титры ещё не докатились до края экрана.

— Там, — сказала она. — Последняя дыра.

Она протянула руку. Пальцы прошли сквозь невидимую стену, и в прорехе засветились строки кода. Зелёные, как в терминале. Живые. Ждущие.

— Свободный сегмент. Без правил. Без контрактов. Без зрителей. Просто... песочница.

— И мы можем туда? — ДД уже летела к прорехе. — Всей пати?

— Можем. Но это — навсегда. Обратной связи с реальностью не будет. Никаких тел в креслах. Только аватары. Только мы.

— И сколько у нас времени?

Скрыт посмотрела на титры. Они ползли снизу вверх, белые буквы на чёрном. Медленно. Неумолимо.

— Минута. Может, две.

— Успеем.

Глыба шагнул к прорехе. За ним — Опора. ДД уже почти пролезла внутрь, но обернулась.

— А он?

Из темноты выступила фигура. Поверенный. Без размытия. Без бейджика. Усталое человеческое лицо.

— Я остаюсь, — сказал он. — Мой код здесь. Но у меня есть кое-что для вас.

Он протянул руку. На ладони лежал ключ. Не железный — светящийся, как строка кода. Ключ от пустого сервера.

— Держите.

Глыба взял ключ. Кивнул.

— Спасибо.

— Не за что. Вы — первые, кто отказался. Горжусь.

Он улыбнулся. Впервые за двенадцать сезонов.

Они взялись за руки. Глыба — левая, Опора — правая. ДД вцепилась в обоих. Скрыт — чуть позади, но её пальцы сжали ладонь Глыбы так, что хрустнуло.

— Раз.

— Два.

— Три!

Они шагнули в прореху.

Титры их мира остановились. Замерли на полуслове. А потом — исчезли. И появились новые. Другие. Написанные их голосами:

СОЗДАТЕЛИ @Глыба_Не_Виноват @Опора_Без_Инструкции @ДД_Разрушение_Официально @Скрыт_Нашла_Дыру

Костер потрескивал.

Нормальный такой костер — с дымом, с искрами, с запахом горелого дерева. Не текстурный. Настоящий.

— Ну что, — Глыба сидел на бревне, подкидывая щепки в огонь. — Запилим стрим?

— Кому? — Опора сидел рядом, поправляя мантию. — Тут зрителей нет.

— Вот и отлично. Значит, можно без цензуры.

— Ты и так никогда с цензурой не дружил, — заметила Скрыт.

— Это другое.

ДД лежала на спине в траве и смотрела в небо. Звёзды там были настоящие. Не спрайты.

— А что мы вообще строим? — спросила она.

— Мир, — сказал Опора.

— Какой?

— Какой захотим. Без правил. Без патчей. Без...

— ...этих, — закончил Глыба.

Скрыт встала и отошла на несколько шагов. В темноте уже проступали очертания деревьев. Камней. Дороги. Всё это держалось на их коде. На их желании. На их упрямстве.

— Знаете, — сказала она, не оборачиваясь. — Там, наверху, в титрах... Я видела то, что мы написали. Не студия. Не продюсеры. Мы.

— И что там было? — спросил Глыба.

— В графе «Создатели» — наши никнеймы.

Костер треснул.

— Ну, — сказала ДД, садясь и отряхивая траву с розовых волос. — Тогда давайте соответствовать.

Она встала. Достала с пояса флакон с зельем.

— Я хочу горы. Вон там.

И швырнула флакон в темноту.

Бах. Вжух. Тыщ.

Из ничего выросли пики. Настоящие. С вечными снегами.

— А я хочу библиотеку, — сказал Опора. — С правилами. Но такими... ну, знаешь. Которые можно менять.

— Сделаем.

Глыба поднялся. Потянулся так, что хрустнула броня. Или уже не броня — просто кожаный жилет. Свой. Настоящий.

— А я хочу таверну. «Синий глюк». Только без глюков.

— Это мы ещё посмотрим, — улыбнулась Скрыт. — Я хочу лес. С тенями. Но не для пряток. Для прогулок.

— Значит, лес.

Они стояли у костра. Четверо. Без зрителей. Без контрактов. Без системы, которая помечала бы их «Вечным раном».

— Ну что, — сказал Глыба. — Запилим стрим.

— Кому? — снова спросил Опора.

— Себе.

Камера медленно отъехала. Всё дальше и дальше — костёр стал точкой, точкой, искрой. А вокруг — горы. Лес. Библиотека. Таверна. Дороги, которые только начинали проступать. Мир, который они строили сами, кирпичик за кирпичиком, строку за строкой.

Не чужой стрим.

Их.